Mi chiamo Antonio, Antonio Pagliuccone. Ero un bambino di 9 anni quando, leggendo un articolo de “Il Mattino” incorniciato gelosamente da mio nonno Renato, scoprii di avere un nonno che, oltre al suo nome e cognome, aveva anche un soprannome di famiglia. Eh già, avevo appena scoperto che mio nonno Renato era un Pagliuccone.

Parto dal settembre 1943, il conflitto mondiale che aveva ridotto il nostro paese, Bacoli, in ginocchio. Un camion di guastatori tedeschi, un comando ben preciso, un orfanotrofio da far saltare con tutta la fortezza, un segreto, tanta paura, 20 litri di vino, un miracolo, un personaggio protagonista: Don Ciccio detto Pagliuccone, il mio bisnonno.

Con tutta la curiosità di un ragazzino che adorava i nonni e le loro storie, chiesi cosa significasse Pagliuccone. A quel punto, il nonno mi diede un pezzetto di mollica (eh sì, non amo la crosta del pane da quando sono piccolo) con un formaggio che adoravo, chiamato maman luise, che ora non producono più, e mi disse: “Vieni con me”. Mi prese per mano e mi portò fuori dal portone del castello di Baia. Ho avuto la fortuna di crescere in un castello, perché i miei nonni, da generazioni, erano assegnatari della fortezza che si erge a Baia, una frazione di Bacoli, e il salone di casa dei nonni era praticamente l’ingresso del castello.

Mi raccontò che nell’articolo che stavo leggendo si narrava di quando, in un giorno del lontano settembre 1943, il mio bisnonno Don Ciccio Pagliuccone salvò il castello da una distruzione certa, offrendo 20 litri di vino e 3 sacchi di noci a dei tedeschi che lui riuscì a emozionare. Si può immaginare lo stupore di un bambino di 9 anni che già vedeva i propri nonni come eroi del mondo, ed è lì che la mia curiosità crebbe nel voler sapere come mai la mia famiglia dagli anni ’20 venisse chiamata Pagliuccone.